非常谨慎地觉得，这应该就是年度最佳的一部电影

文 | 刘起

看完《三块广告牌》，我一直在想，这部被许多榜单奉为年度最佳电影的迷人之处究竟来自何处？

高度戏剧张力的复仇故事，表演细腻有层次的几位演员，这些都是一目了然的。那么，影片更深层的魅力是什么？

我想，最吸引我的，大概是这个故事外在气质与内在情绪之间的一种反差。

一、微妙的叙事平衡

有些故事，我们往往要通过其反面才能理解。

《三块广告牌》外表愤怒暴戾，充满了人物行动与人物冲突，但故事的内在却悲伤无力。这不是一个单纯的复仇故事，讲述者在愤怒和伤心欲绝之间，在暴力与软弱之间，建立了一种微妙的平衡。

讲述者邀请观众去完成一项审慎、细致的解读任务——暴力是深深无力的一种秘语。

《三块广告牌》中，有细致的社会观察和人性描摹，对于宏观的社会问题——种族冲突、同性恋、弱势群体，以及微观的个体生存困境——离婚、疾病、失业。有强烈的对抗与暴力——女主角与警察、与小镇居民、与自己的儿子和前夫。

同时，故事中还有一种悲悯的黑色幽默。这些内容通过一种高度精心的叙事建构，带来一种形式的美感。

这是一个严格按照戏剧结构来构思的高度戏剧性的故事。一个封闭保守的小镇，有限的时间（警长的绝症带来的时间限定），固定的人物，建构起一个强烈的戏剧冲突。由女主角明确而有效的行动推动故事，每一个行动都会引发一个结果，环环相扣。

二、三角式剧情结构

《三块广告牌》像是一个精心绘制的三角形，每一部分都平衡的恰到好处。在危机和悲剧发生的时刻，都牢牢稳稳的屹立在对称的支柱上。

女主角-警察-小镇居民，形成一个三角结构。影片一开始就通过刊登广告牌，建构起强烈对立的双方——女主角与警察。对抗双方之外，是作为旁观者的小镇居民。

这一结构严重倾斜，小镇居民对女主角的集体仇视，警察与女主角不可调和的冲突，使女主角在三角中处于一个被两者挤压的孤立处境。

女主角米尔德丽德、警长威洛比、警员狄克森，这三个人物之间也有一个复杂又微妙的三角结构。

影片前半部分是一个显性的三角结构。中段在警长死后变成两个人物，但却是一个隐形的三角结构。因为，警长的信对于这两个人物的行为，起到了某种关键性的调解作用，这使警长成为影片后半段一个缺席但却始终在场的人物。

这种三角结构的人物设置方式，将一个传统的二元对立结构，变得更加微妙和摇摆。

对立双方中，观众的情感天平一开始必然是同情女主角的——一个失去女儿的母亲。也因此，观众会厌恶那个有 42 35211 42 14987 0 0 4634 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4634力倾向和种族歧视嫌疑的警员狄克森。（似乎有些接近一个传统的平民对抗恶势力警察的故事）。

这时，三角形的另一个支点——身患癌症没有几个月生命的警长，在中间起了平衡作用。在两人在秋千架的对话中，警长真诚的解释让观众迅速明白了，对于那个案件，警察并没有失职或错误。

女主角要求警察抽查所有人的血型显然是不讲人权的无理取闹。她对警长似乎也没有一丝同情——警长说，我得了癌症，快要死了。女主角回答，你要是死了，这三块广告牌大概作用就不够了。

观众因为对警长的同情，必然会觉得女主角的行为近乎残忍。这时，情感天平已经倾斜到了另一边。

再来看看三块广告牌。这是引发冲突的导火索，但我们可以想想，为什么是三块，不是两块或四块？

这就涉及到一个讲故事的核心技巧：说故事的关键，不在于信息的披露，而在于隐藏。这是高明的叙事和拙劣的叙事的区别。

对于三块广告牌的情节设置，是经过精心巧妙的设计。我们来看影片中这三块广告牌上文字信息的第一次揭示，是警员狄克森开车经过。

一定要注意到，他并不是按照三块广告牌的正确顺序看到上面的文字，而是从最后一块广告牌看起——这上面写了一句话：怎么回事，警长？（How come，chief willoughby）甩出一个疑问，但却让人摸不着头脑。

接着倒数第二块，上面写着，依然没有抓到人？（And still no arrests）我们瞬间明白了这是对警察的责问。

最后观众跟随狄克森看到了第一块广告牌——强奸致死（Raped while dying）。这几个残忍的字眼醒目且暴力，于是，轻巧的责问就变成了一把锋利的刀，赤裸裸的刺向着小镇的警察。

三块广告牌，每一块的语气轻重、内容信息都完全不同，而且，逆向顺序的揭示出信息，才能使一个轻巧的音符变成最后刺耳的重音，形成了叙事的核心魅力。

更加细心的观众会发现。影片只表现狄克森看了前两块广告牌，然后是警长接到电话，下一刻才让观众看到第一块广告牌的信息。

这种延宕叙事是一种高超的技巧。故事的核心机制就是延滞，延滞信息的披露。在一个快节奏、高密度的故事推进中，高明的叙事者能在关键时刻停下来，保留信息。

我们会发现，《三块广告牌》的叙事保持一种时急时缓的节奏，步步为营、环环相扣，却又在关键时刻从容不迫。

此外，三这一数字也体现在故事的其他环节中。

三封信。这是故事的转折点，警长威洛比的信，扭转了人物的态度，使狄克森从一个暴力偏执但其实内心正直的懵懂警察，变成一个好警察，也使女主角开始一点点软化。

三次打斗。以三幕剧的方式表现暴力在影片中的作用及变化。第一次是狄克森想要打广告商（被压抑的暴力冲动），第二次是警长死后狄克森宣泄悲伤痛揍广告商（爆发的暴力行为），第三次是他挑衅嫌疑犯打自己（以承受暴力来救赎）。

三场谈话。女主角与警长在秋千对话（无法沟通、不可调和），女主角在警局时警长吐血，女主角忽然温柔的说出「我知道，宝贝」（同情伴随着怜悯），女主角与狄克森在秋千对话（包含体谅的和解）。同样的，也是将人物的情感关系设置为一个冲突-高潮-解决模式。

三场火。烧焦女儿尸体的火（种下仇恨的种子的恶之火），烧广告牌的大火（引发女主报复警局的愤怒之火），女主角扔汽油瓶烧警察局（达成理解与原谅的和解之火）。

围绕三这一数字，创作者把具体的戏剧冲突、抽象的愤怒情绪、甚至人物之间的沟通交流，都放置在一个清晰可见的三幕剧结构中。这种剧作方式非常严谨也非常古典。

虽然人工痕迹很明显，但也恰恰是一种非常有效的组织情节的方式，可以最大程度建构起一个曲折的戏剧性故事，达成情感效果。

亚里士多德认为，人物显现于行动之中，显现于情节的方方面面。《三块广告牌》正是通过女主角的行动建构推动故事，揭示性格。

影片围绕三的叙事法则，也对应了亚里士多德所提出的情节的三个关键成分——过失、认识与逆转。过失指悲剧中之人物在性格上的致命缺陷，也叫做悲剧性缺陷；认识指故事中主人公意识到真相的那一刻，常常是自我认识；逆转指的是命运的逆转。

比如影片高潮的警局大火，就是一场自我认识与逆转。狄克森在大火中，不顾燃烧的身体拼命保护女主角女儿案件的资料，像是浴火重生，变成了一个好警察。女主角也在看到狄克森保护档案的时刻，意识到自己错怪了警察，达成谅解。

影片虽然是一个精心构建的、高度虚构的故事，但却用广阔的社会现实作为基底，种族歧视（暗示白人警察对黑人的歧视）、社会暴力（媒体暴力、对执法机构的不信任）、家庭暴力（女主角前夫对她的家暴）、对同性恋的歧视（狄克森的粗暴，在某种程度上是因为这个保守的中南部小镇对同性恋不包容，他因为恐惧而行为暴力）。

这些潜在的社会问题，外化并显现在人物的行为上，也使故事的戏剧冲突有了合理的现实依据。

至于叙事结构，虽然三幕剧的方式略显刻意和匠气，但结构本身却能够为故事带来某种美感和力量。

另外，影片中的两场戏，也平衡了过于强烈的戏剧性。一场是广告牌下，女主角跟一只小鹿的温柔对话。广告牌是女主角内心愤怒的外在征兆，而小鹿则是一个象征物，表现出女主角内心的悲伤。

另一场戏是全片我最喜欢的部分。结尾，女主角与狄克森踏上追凶之路，想要杀了那个强奸犯。影片结束在一段模棱两可的对白中——

女主角：「你确定要这么干吗？」

狄克森：「你问我要不要杀了这个人吗？不太确定。你呢？」

女主角：「不太确定。我想我们可以路上决定。」

这是一个多少有些暧昧的开放性结局。不是必然选择以暴制暴，虽然他们确实在复仇的路上。但也不是全盘放弃，与那种罪恶和解。而是一个悬置的、开放的结局。不同的人，也许会对这个结局有不同的解读。

我个人似乎更倾向认为，人物没有去杀人。因为，这个故事其实可以结尾在两人电话说明天要去杀人，也可以结尾在两人开着车经过广告牌，如果这样结尾，就暗示两人开始以暴制暴的旅程。

但影片结尾的含混对白，伴随着舒缓轻快的音乐，就带了某种不确定性。行为上是一个去的动作，但对白却是不知道要不要去。这就将一个古典的戏剧故事，带入到一种现实主义文学的模棱两可中。

一种复杂的行为动机与人物构造——不是善与恶，而是善且恶，人物自己都不清楚自己在扮演什么样的角色。

三、暴力行为与人物性格

虽然《三块广告牌》中的人物看起来有点接近奥康纳笔下南方小镇的畸零人——暴戾、粗俗、可笑、难以沟通。编剧似乎也在通过人物看的那本《好人难寻》暗示观众这一点，但其实，这些人物与奥康纳笔下的人物截然不同，而像是雷蒙德·卡弗式的小人物。

奥康纳似乎有些冷血，她的故事中充满暴力，经常安排弱者惨遭厄运，对笔下的人物没有丝毫同情。也许正是因为她觉得好人难寻，所以将暴力作为一种获得救赎的恩典。

她说，「我发现，暴力具有一种奇异的功效，它能使我笔下的人物重新面对现实，并为他们接受天惠时刻的到来做好准备。」（引自上海书评《奥康纳为何如此「邪恶」？》一文）

《三块广告牌》对暴力的态度则完全不同。影片呈现每个人物的暴力行为，但内核则强烈反对暴力，相信人与人之间的沟通、信任和爱。

这些人物（女主角和狄克森），表面悲惨、粗俗、暴力，其实内在敏感、善良、正直。正是因为他们内心无力、恐惧与愤怒，引发了他们的暴力行为。

所以，我们要理解这个故事，似乎应该从暴力的反面去解读人物的行动、内心。从这个故事表面的冷硬、暴力看到故事背后包含的悲伤与无力。

正是因为这些人物本质的善良正直，结尾他们的转变也就成为某种必然。通过某个关键时刻的逆转，认识到自己的内在。而在一个戏剧性故事中，这种逆转更多来自一个外部力量——警长的信。

所以，即便这三封信有些刻意和鸡汤，但从人物的性格弧线来看，这三封信又是必然的情节设置。

影片在愤怒、暴力、争执的空隙中，填满的是不可见的悲伤与无力，但几乎很少直接呈现这种悲伤时刻。

人物的暴力和粗俗、面目可憎、难以沟通，只不过是一层薄薄的外壳，观众必须去掉这层外壳才能取出珍珠。这就是这个故事的魅力所在。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs

往期精彩内容

《早安，生活2018》

虹膜 x 三联 定制版手账

虹膜的每一天，都希望有你的陪伴

内容丰富的手账套装

【恶犬】+【地图】

用作书的态度做手账

长按扫描二维码

或点击「阅读原文」

进入虹膜微店购买